文｜陈荣钢

1996年的电影《冰血暴》在20年后成了好意思剧大IP，这是「科恩昆季」一运转没思到的。

《冰血暴》（1996）

从2014年于今，好意思剧「冰血暴」系列从第一季出到第五季，仍在连接中。

尽管主创东说念主员不尽雷同，但这部剧彻首彻尾保捏着一致的故事作风。这种特有的讲故事的神气亦然「科恩昆季」宽绰拥趸振作接管并嗜好其好意思剧版块的原因，它的作风和电影版《冰血暴》一脉相传。

《冰血暴》（2014）

《冰血暴》的片名始于一座名叫法戈（Fargo）的好意思国朔方小城，执行中这座城市位于北达科他州东部，不外故当事人要发生在与之毗邻的明尼苏达州全境。无论如何，白雪贞洁的偏僻之地为整部剧定下了环境基调，在这里逍遥讲理的外在之下悲喜交加。

保障销售莱斯特（马丁·弗里曼饰）是个认贼作父的东说念主，过着寡淡的小镇生存，莫得什么惊喜，也莫得什么倒霉。莱斯特老是被爱妻和老同学凌暴、耻辱，固然这在他看来莫得什么大不了的，于是莱斯特吞声忍气，默然接管了这种生存的常态。

直到有一天，莱斯特在病院遭遇一个名叫马尔沃（比利·松顿饰）的私密东说念主物，他让莱斯特沟通一下改动这种无能的日子。莱斯特其后知说念，马尔沃是别称安祥而有划定的干事杀手，恰是他把我方的生存拉入山地。

被激活的莱斯特终于杀死了爱妻。警长很快赶到了莱斯特家。就在这时，接到莱斯特乞助电话的马尔沃也赶到了现场。然则，马尔沃杀死警长后一走了之，留住了莱斯特无法处理的烂摊子。他告诉女警莫莉（艾莉森·托尔曼饰）爱妻和警长皆死于一个叫马尔沃的东说念主之手，但莫得东说念主笃信他的话。

这是《冰血暴》第一季的故事，是什么股东了这种「科恩昆季式」的故事上前发展呢？故事就像放烟花，保障销售员莱斯特是爆炸的原点，而一朝爆炸就莫得后路不错回头。尽管好意思剧版《冰血暴》的编剧不是「科恩昆季」，但例必受他们启发，传说「科恩昆季」也在剧中担任过监制。

在《冰血暴》里，「岁月静好」的庸俗东说念主生存那么脆弱。第一季里「未必」在病院撞见马尔沃的莱斯特，第二季里「未必」开车撞东说念主的佩吉（克斯汀·邓斯特饰），第三季里「未必」碰见心上东说念主而心生歹念雇凶劫夺的雷（伊万·麦克格雷格饰），三件未必的事透彻改动了三个庸俗东说念主的气运。

他们根柢莫得才智扭转出乎预感的困局，情况只可急转直下，用瑕玷瞒哄瑕玷，用流言瞒哄流言。莱斯特杀死爱妻后撒谎作念伪证，佩吉把被汽车撞倒的东说念主关押了起来，却没思到被她撞到的是黑帮大佬的犬子，而雷透彻从别称保释官酿成了惯犯。

「好东说念主」是会作念赖事的——反讽的精神开通通盘这个词系列，犯瑕玷之前东说念主们是天职的倾销员，柔柔的剃头师，认命的公事员。从这个真理上说，《冰血暴》亦然一出庸东说念主物众生相的悲催。

在《冰血暴》的寰宇里，在「原点」被燃爆之前，一切皆是那么好意思好讲理，老诚的明尼苏达东说念主划定、友好到了一种难以置信的流程。然则越是名义看似逍遥的生存越蕴含着压抑和东说念主性之恶的潜能。

「科恩昆季式」的故事中埋藏着一种假定，通盘东说念主皆会为逍遥生存的伪善模样付出代价。逍遥是名义和暂时的，仅仅主角们不成去直面生存中的难题，那么更严重的难题就会「不经意」找上门来。

莱斯特不肯改动被欺侮的恇怯生存，佩吉不肯直面和丈夫的生养窘境，这些在「科恩昆季式」的故事中皆是危急的，它们有某种被累积的能量，只需未必事件就能把引线点火。不祥用另一个譬如来姿色，那即是终于溃坝决堤的激流。

在故事色调由较着转入阴雨和血腥之后，主角们既刺激又插手的「更生存」呈目前不雅众咫尺，《冰血暴》似乎在悄悄嘲讽「莱斯特们」——「有谁能保证不遇上点什么事呢？」

从第一季到第四季，刚巧、宿命、悖论、流言、污蔑、粉碎、反讽皆是《冰血暴》剧情的钥匙，它们点破了掩饰主角乃至整座小城的气泡，让压抑、罪孽、暴力、藏匿知道在阳光下，就像雪地上的脚印一样无处藏匿。

故事不错从原点往任何一个标的走，它本不错是富裕迅速的，但编剧似乎在玩一种把戏，让不雅众误认为未必即是未必，赖事要是要发生，那么它总会无可幸免地往最坏的情况发展。

这种「宿命之网」在客岁上映的第四季里体现得愈加长篇大论。每个东说念主皆是原点，皆恭候被「引爆」，况且被「引爆」的不再仅仅个东说念主生存的慈详假象。

第四季的故事加入了「二战」后好意思国外侨的社会配景。故事发生在50年代堪萨斯州的两大黑帮团伙之间，加农（克里斯·洛克饰）短长洲裔团伙的黑帮大哥，他们的死仇敌是法达（詹森·舒瓦兹曼饰）交流的意大利裔黑帮团伙。

两家黑帮为媾和思出了互换东说念主质的看法，两边魁首把各自的小犬子送给对方奉侍。然则，公约莫得保管太久，很快跟着意大利黑帮大哥的亏损而透彻失效，两边再次堕入无止尽的交战中。

正如片中一句台词所言：「要是好意思国事一个外侨国度，那么到底若何成为好意思国东说念主呢？」外侨文化的「大熔炉」愿景原意了一个彼此妥协的好意思好社会，之如明尼苏达州的小城生存那样，然则它的脆弱性也可想而知。

有月旦者指出第四季《冰血暴》失去了这个系列的初志，转而去探讨一些太主流的问题。但反过来说，新剧仍然保留了前作的「反讽」内核，而两家黑帮之间的恶斗和管理恶斗的奇怪公约亦然更大社会配景的隐喻。

电影版《冰血暴》的精神在好意思剧中连接下来，这离不开初创剧作者诺亚·霍利的远程。《冰血暴》的片头总有这么一句话，说「这是一个信得过的故事，应幸存者的条目，他们的名字依然革新」。这种玄色笑剧式的开篇似乎在辅导不雅众，咱们每个东说念主皆有可能是雷同故事的主角。

同样，霍利把这种精神复刻到电视剧中，融入了一系列富裕不同的东说念主物和情节，这些东说念主物是电影版东说念主物的镜子，有某种大皆真理上的相似性。

因此，好意思剧在情节上与电影无关，但作风保留了下来真钱老虎机娱乐网，况且让「冰血暴」系列成为「科恩昆季」在好意思剧寰宇中的化身和代名词。